Para ela, a mais amiga, num dia seu.

A culpa foi do Cefet. Foi daquele ano de 2001, quando ela apareceu em minha vida. Apareceu como a moça que sentava nas primeiras cadeiras da sala e que fazia as horas de intervalo passarem rápido demais. Uma afinidade desencontrada, com ela confessando me achar séria demais para suas piadas. E isso passou, tão logo. Nem lembro quando minhas ligações pra ouvi-la me fazer sorrir, passaram a ser chamadas de uma Jaya em prantos, buscando serenidade. Uma base infinitamente alicerçada, eu sabia ter encontrado. Manu é minha mais amiga, de um mundo inteiro que passou. E isso foi se firmando de leve. Com primeiras fotografias em um terminal de ônibus. Ônibus que a gente fazia questão de perder, pra não deixar a conversa ir embora logo. Ela conheceu meu lado mais tagarela e não achou tão ruim assim. Presumo. Presumo talvez porque ela nunca tenha ido embora. Talvez porque conheceu meus instantes mais insuportáveis e resolveu confrontar com aquele jeito de baixinha briguenta, mergulhada numa maturidade espetacular. Manu é das pessoas que mais me trazem orgulho na vida. Dona dos meus sorrisos mais sinceros, mais escandalosos e mais irônicos. Porque a gente já ultrapassou o ponto daquela história onde um olhar falava pra caramba. Com a gente, o corpo inteiro já falava, só de saber-se debaixo do mesmo céu, da mesma cidade. Manu é a responsável por fazer um show de Zé Ramalho ser inesquecível, mesmo com minha enxaqueca em nível elevado e uma prova no dia seguinte. E um tal de Jaya presta atenção como ele é magrela e tem um nariz louco, abismada em como aquela voz vinha dali, de dentro daquele corpo. E vinha, e foi nossa. Manu é assim, a única que podia abrir meu armário de CD’s e levá-los [quase] todos embora, de uma vez, sem data prevista para entrega. A única capaz de me tirar de casa, me jogar num ônibus, e me fazer viajar pelo interior desabitado de um estado insanamente belo. De me fazer perder os cabelos por me encontrar num local deserto, após algumas horas, e ficar hospedada numa pousada estranha. Noite em claro, de pernas pra cima, sem sair do quarto, reconhecendo nossas vidas de maneira tão clara como nunca se fez. Um marco, eu diria. E digo. Porque lembro da noite seguinte, ela com uma lata de cerveja e ouvindo-cantando-dançando o tom mais inusitado de My Humps. Sem nem ligar pra minha cara de alguémmesalvedaquiemelevepracasa,agora! Manu é louca. Talvez por entrar na minha vida pra sempre. Por me fazer pedir pizza na praça movimentada, junto com Cora e Éden. E o entregador achar normal nossa bizarrice e cara de sem vergonha. Mesma praça cena de um piquenique. Mesma praça de conversas na grama, com coca-cola mil litros. Com eu e Chafic caminhando como pessoas normais que somos [hein?] enquanto ela jogava o boné de Rodrigo em cima das árvores e ele corria atrás, xingando. A pista de kart como lugar de encontros marcados. As chuvas, o violão, o clã, os Clowns de Shakespeare. Manu, sempre minha. Porque ninguém mais sorriu da minha cara quando eu disse que gostava do cara mais insensível de todos e depois se desesperou na tentativa de trazê-lo pra mim, quando eu já não queria lutar. Porque pedalar uma tarde inteira pela cidade virou história, com uma parada estratégica para hambúrgueres, batatas fritas e milk shakes antes de voltar pra casa. Umas conversas desesperadas sobre nosso fanatismo inexplicável por Harry Potter, e as sessões de todos os cinco filmes anteriores de uma vez só, lá em casa, pra ir assistir ao sexto no cinema e chegar à conclusão de que os meninos estão virando homenzinhos, Manu! E depois explodir com um cachorro-quente na boca, ao ouvir uma declaração de eu pegava o Snape, ó! Ah, os cachorro-quentes desperdiçados por ela, após os cinemas! Moço, o meu é sem salsicha, sem carne, sem verdura e... Sem o que mais, Jaya?! E findar sorrindo do meu rabo de olho. Porque eu amava xingar o desperdício dela. E a cara de bobo do atendente que nunca entendia nada. Manu é a melhor companheira de filmes. Talvez porque não estranhe conversas tresloucadas sobre Almodóvar, ou inclusive goste, exaustivamente. Talvez por chegar lá em casa, numas noites de sexta-feira, com uma pilha de filmes, dizendo esse é gay, esse é bestinha, esse parece ser engraçado - pela capa, e esse eu trouxe pra você, porque é com teu marido. Ninguém mais, pra dizer que Johnny Depp é meu marido, assim, sem pestanejar. Ou pra chegar buzinando no meio da rua e me mandar botar uma roupa, que eu tô ótima e a gente tem que sair pra uma conversa séria. E eu voltar pra casa com dor no maxilar, de tanto sorrir e comer. E eu sempre ia, porque às vezes era sério mesmo, e os problemas dela eram meus. Sempre. E os meus, dela. Isso é uma constante, em nós. Manu sabe de mim como ninguém mais. E eu sei dela, também. E por isso eu me deixei tomar uma caipirinha, misturada com pizza de atum, e ela chamando os garçons da pizzaria de Grinch, em voz alta. E ambas tontas, ao final, fugindo de um casal inconveniente e enchendo a cara de sorvete. E a certeza de que nossos melhores porres foram com coca-cola e que a Jaya ficou muito chata depois que decidiu ser saudável e não bebe mais da nossa droga. Só ela tem moral pra chegar lá em casa fazendo barulho, mandando abrir a garagem dos fundos, guardando seu teletransporte, sendo xodó de Rebeca, quebrando o pau com Éden, conversando música com Sofia e tendo moral pra chamar Clara de Clóvis. E depois, ouvir minha mãe reclamar de todo mundo junto. Só ela. Só. A moça que liga dizendo Jaya, os caras da tua vida estão aqui na UFRR, hoje. Um grupo de hippies, era. E sim, eu adoro. Manu foi quem me fez provar uma cachaça mineira pura e soltar fogo pela boca. Depois passar a noite conversando nada com nada, com uma capacidade única de deixar tudo se impregnar de sentido, nessa hora. E eu nunca disse que amo. Nunca, porque sou uma besta de coração de pedra (de açúcar) que não sabe demonstrar sentimentos. Ou talvez porque as atitudes saibam valer mais. Talvez porque seja mais que amor. Talvez, porque ela seja a única que já me ouviu cantar e tocar Por onde andei, ao violão, com dedicatória. A única que merece torpedos monstros madrugada adentro. Talvez, porque ela tenha cuidado de mim quando fiquei com dengue, até altas horas da noite. E depois foi me visitar no hospital. Não sei. Manu me cobre de uma segurança tamanha, que dar em cima de Zeca Baleiro, ano passado, soava como algo banal. E pular, gritar, mandar beijo, dançar, e etecéteras, era sonho naquele show, com ela do lado. Ela que vinha comigo pra onde eu fosse, e ia bem, porque ia comigo. Ainda que não fosse falado o caminho, que ela me chamasse de Gandalf e contasse que a comitiva fracassou - quando não dava em nada. Manu e Eu. Ainda não fizeram igual. Não farão. E quando eu vim embora, uma semana antes, todos os dias foram nossos. Uma despedida silenciosa, que ia doendo de leve, mas a gente ainda nem percebia. Que findou numa última sessão Jack Nickolson. Algo como um dia de São João, com Éden correndo enquanto suas calças caiam pelas pernas, no meio de todo mundo. E caipirinha. E eu descalça no meio do asfalto, dançando com uma possibilidade de amar. Daí fico aqui, lembrando bobeiras, com uma enxaqueca infeliz e não cabendo em mim de saudades. Porque eu decidi que ia embora. Vim. Ela ficou, fazendo com que eu não viesse inteira. Não vim. Tô lá, ainda. E a certeza aumenta a cada torpedo dela contando de um show de Serginho, de uma música de Neuber, de algo que nos faça encontrar em distâncias. É um grito desesperado meu e um afago dizendo se nada der certo, te espero, e a gente vira hippie, vai ser mara! Mas vai dar certo pra nós, baiana. O resultado é qualquer coisa como meus olhos enchendo de lágrimas, ao ouvir Nando cantando Por onde andei. E a promessa de um show, juntas. Ou então essa coisa errada, assim, de não ter ninguém me chamando de baiana, aqui na Bahia. Pelas poçõezinhas, pela pronúncia exata que eu [e só eu] tenho do nome dela, pelo jeito dela de misturar espanhol e português, pelas histórias dos seus alunos pequenos, pelas falas de Ó, paí, ó!, por Neuzeleno, pela calçada da rua de trás. Por Roraima [e amizade] ser sinônimo dela, de certa forma. Tudo isso resulta num texto incoerente. Porque quando é pra valer e quer sair despencando do coração, não dá pra ser só bonito. É saudade, misturada com vontade de gravar em letras tudo o que já foi, da gente. Então, pra finalizar, poeticamente falando: