Estamos em casa há seis meses, Maria. E vamos continuar até ser seguro de verdade respirarmos juntos a outras pessoas. Por isso os carinhos de vó e vô tem vindo pela tela do celular. Por isso a professora tem dado aulas para vocês ali, dentro do computador. Por isso você ainda não pode ir brincar no parque e encontrar os amigos. Por isso quando a gente sai de casa, a gente fica dentro do carro e usa máscaras, mesmo quando é pra descer rapidinho ali na farmácia. Quando a gente volta, a gente limpa o sapato e coloca as roupas pra lavar porque assim o danado do vírus não tem nenhuma chance de ficar aqui dentro, tentando deixar a gente com medo. Isso tudo porquê não queremos ficar doentes e nem ver quem a amamos adoecer também.

Mesmo que estejamos saudáveis, menininha, não podemos sair. O nome disso é quarentena. É quando é preciso ficar em casa e entender que se formos pra rua, podemos pegar o vírus (já que a gente não enxerga, lembra?) e passarmos para outras pessoas que também estão sadias. Já pensou que sensação ruim, Maria, sermos responsáveis por levar alguém ao hospital? Eu ia ficar muito triste. Sim, eu sei que você também. É verdade, Mariazinha, tem muita gente saindo, a praia estava lotada, os restaurantes e bares também, a TV acabou de mostrar. A pandemia não acabou, Maria. Lembra dos cientistas? Eles estão trabalhando direto tentando encontrar uma vacina. Enquanto isso, tudo o que eles pedem é que a gente fique em casa. As pessoas estão saindo, menininha, porquê estão um pouco cansadas e não se importam tanto assim com as outras. Talvez elas não tenham entendido direito o que está acontecendo. Isso, pode ser também que elas não tenham estudado o suficiente ou sempre desobedeceram os pais.

O presidente também está desobedecendo, Maria, sim. Mas nós não escolhemos ele naquela época de eleições, lembra? Porque já esperávamos que ele agisse assim. Não, meu bem, infelizmente ele não está ajudando ninguém. O desamparo é intenso, em todos as configurações. O Brasil anda muito desanimado desde que ele apareceu. Ele não usa máscara mesmo não, pequena. Mas ele não é cientista e nem aprendeu na escola sobre como ser uma pessoa cuidadosa. Uma pena, Mariazinha. Não, não dá pra levar o Brasil ao hospital, mas se desse, também acho que ia ter um montão de gente pra cuidar dele. Você ia poder ir, claro que sim. Apesar de tudo, Maria, para cada gesto que machuca, sempre tem alguém pra dar um beijinho e fazer um curativo. A vacina é como se fosse esse curativo, isso mesmo. Mas enquanto ela não existe, a gente toma esse tantão de cuidado. Já pensou se ferir e não ter como tratar? Ia ficar doendo um tempão.

Muita gente morreu por causa desse corona vírus, Maria, igual o vô daquela vez, foi. Dói o coração, eu lembro muito bem de nós duas dormindo juntinhas depois de falarmos que ele poderia ir em paz porque lá seria também muito bom. Mas a saudade dá mesmo um trem esquisito dentro da gente, né? Ainda bem que podemos chorar quando der vontade. E sorrir com um monte de lembrança bonita que só. Esse outro lado ninguém conhece, Mariazinha, mas esse tanto de gente teve que ir pra lá esse ano. Cada uma por um motivo, mas todas por causa do corona. Claro, pode sim fazer uma oração. Vamos acreditar, Mariazinha, que Deus vai seguir confortando todas as famílias que ficaram por aí. A primavera tá chegando e os primeiros ipês começam a brotar essas flores coloridas que não se aguentam e formam também um tapete cheio de poesia no chão. Se ao menos a gente pudesse entregar um pouco desse chão para aparar as dores de quem não consegue encontrá-lo...

Combinado então, certo? Vou deixar você guardar um pôr do sol nos olhos e entregar a dona Ana pelo portão. Não dá pra ver o sorriso com a máscara, mas ultimamente tem sido assim: o mundo inteiro nas retinas e o coração nas mãos.