Jaya Magalhães

E lá fui eu, molhar a pontinha do dedo, mesmo conseguindo enxergar com muita facilidade, desde o terceiro oi, o quanto você é raso. Em meio ao deserto ao qual escolhi me submeter, te encontrar com as mãos em concha me oferecendo um gole d’água foi tentador. Pensei algumas vezes em resistir, enquanto ao mesmo tempo me permitia enrolar nos seus imbróglios. Sim, às vezes escolho a dedo as estradas por onde sei que posso me estragar.

O céu é uma explosão de cores que denunciam o humor local — e, é claro, em alguns dias oscila absurdamente. Hoje, por exemplo, a manhã estava muito acesa e limpa. No passar das horas, a tarde chegou cheia de névoa, tamanha era, que não se via o alto da serra. Já no entardecer, as cores saltavam numa aquarela que presenteava nossos olhares. Que sorte vê-la em emoções, cidade!

Fazemos divisa com o norte de Minas, daí então nossos sotaques cantam um pouco diferente do restante do estado — puxamos o “s”, sem chiar. Temos um pezinho nas Gerais e somos, por isso, muito agradecidos. Somos (especialmente se comparados aos soteropolitanos) um povo mais sério, de fala mansa, talvez de menos palavras e sorrisos; mas se você sorrir de lá, será tão bem-vindo que vai sempre querer estar. Abraçamos mais demorado, gostamos do som de viola e celebramos a chuva como todo bom sertanejo que se preze. Não temos mar, talvez daí venha a preciosidade com a qual tratamos as águas. Quando queremos praia, descemos para os Ilhéus e namoramos ali tudo o que Jorge enraizou um dia. 

Estamos quase virando uma cidade universitária e a juventude ajuda a sorrir melhor os espaços antigos por onde pisamos. Daqui brotou Glauber Rocha, Xangai e Elomar. E no presente sopramos também novas vozes que recheiam a música brasileira e a arte de tudo o que é e está. Gostamos muito de praças, verde perto, flores com histórias e árvores robustas. Falamos gírias que nos identificam: oxe, véi, queta, moss! — esta é uma frase que todo conquistense raiz usa muito ou já usou pelo menos uma vez — e estamos crescendo tão rapidamente que dá orgulho apontar o que era e até onde vai. Estamos sempre indo. E chegando.

Vitória da Conquista, a Joia do Sertão Baiano, é a cidade que escolhi para estrear no mundo. É a cidade de onde fugi algumas vezes e para a qual sempre volto — coração não desenraiza, pode pesquisar. É aqui onde quaresmeiras, buganvílias, ipês, flamboyants e hibiscos enfeitam os redores e ganham outro significado. Quando estou fora, basta pousar os olhos nessas árvores/flores, que volto imediatamente para dentro. De mim.

|GW10

Sou de poucas palavras, mas escrevendo falo bastante. Viro tagarela em ambientes onde me sinto parte e estou sempre sorrindo. Me importo. Muito. Com todo o mundo — especialmente com quem participa o meu. Amo. Protejo. Luto. Sou educada. Tão doada que precisei trabalhar na terapia os limites de até onde ir pelo outro. Aprendi a me posicionar. A me defender. A escutar afetivamente e a ter cuidado com a minha fala. Aprendi a dialogar. A cuidar do bom que um dia permiti que fosse plantado no que sou. Aprendi a me resolver. A não gritar, porque a palavra sempre alcança. E, principalmente, que o que acontece entre duas pessoas só diz respeito àquelas pessoas. Duas.

Não desconstruo imagens. Não aponto, não julgo e tampouco exponho. A vida sempre se encarrega de devolver-nos absolutamente tudo o que entregamos. Às vezes, em dobro. Desde que aprendi isso, levo cada vez menos coisas na minha sacola de mundo. Não me canso. Não me forço. Ficar ou ir embora, as portas deixo abertas. Só não aceito de volta. Todos temos nossas verdades. Tudo o que acontece é por elas carregada — e somente essas vivências são capazes de interpretar as acontecências. Mais ninguém. Não adianta, amada, você forçar. Eu não aceito. Eu não respondo. Eu não piso na imagem que um dia trouxe de você em mim, mas me reservo o direito de jamais revisitá-la. Porque para mim, você ousou despir-se de um jeito inesperado. Será que você não aguentou levar as mesmas coisas que me foram entregues? É tudo tão recíproco.

Eu posso falar quando algo me incomoda. Posso me posicionar diante do que me desagrada. Posso manifestar descontentamentos, erros, correções, incoerências. Posso, e ninguém me toma esse poder. Isso não me impede de, todas as vezes, seguir de ouvidos e olhares atentos quando você faz o mesmo. Mas, veja bem, quando ouso, até meu suspiro é afronta. Escrevo e você dá o tom. Falo e você não escuta. Você fala e quer ser ouvida. Você fala e não posso interpretá-la. Tenho que engolir e acenar positivamente, será mesmo? Você, que tanto prega, me explica, que igualdade é essa? O patriarcado, mais uma vez, expondo suas raízes. Não projete em mim SUAS questões. Suas inseguranças não me dizem respeito. Os motivos são todos bestas, mas você escolheu, mais uma vez, aumentá-los e dramatizá-los. Você me silenciou, lembra? Você. E agora não reconhece o comportamento tóxico e debochado que me dedica dia e noite, ainda hoje, em meio a bizarras formalidades por você criadas e exigidas. Nunca vivi nada assim. Você pediu respeito, mas não sabe respeitar. Tenho driblado todos os meus machucados e sido exemplarmente elegante, exceto pela comunicação tão imbecil diante da qual um dia resolvi debochar também. Mas você não faz o mesmo. Você me desrespeita e empurra desconfortos em público, inclusive diante de pessoas que nada tem a ver com suas escolhas. Sinto vergonha. Essa é a única vez que te permito algum ibope. Sua imaturidade me assusta. Se um dia você chegar aqui onde estou, talvez consiga enxergar como pisou em cima de coisas tão sutis que um dia ousaram ser construídas lado a lado. Eu desejo só o bem a você. Principalmente luz e alguma suavidade. Você sabe trilhar caminhos lindos. Escolha alimentar-se de energias leves. 

Aprenda a lidar com suas escolhas. Com o fato de ter me descartado tão prontamente da sua história esperando que eu não fizesse o mesmo. Somos muito parecidas. Para o bem e para o não tão doce assim. Tenha cuidado com suas palavras. Com suas pinturas. Com suas fotografias. O que existiu, existiu dos dois lados, lembra? Vivemos juntas. Está documentado. Já me curei das mágoas. Não houve lágrimas, mas algum desconforto no estômago que logo foi tratado após analisar minha jornada. Só me arrependo de tê-la começado, mas nunca do caminho percorrido. Foi através dele que pude ver o que você guarda. E o que você foi capaz de me entregar. Não recebo. Sigo firme na decisão de guardá-lá, intocável, salvando aquela primeira imagem do que já foi um dia.

Mas não é mais. Você, em mim, já não é. Tudo. 

Era o começo dessa pandemia mundial e minha primeira saída para um lugar público desde que as coisas mudaram. Lembro que entrei na sala e sentei de frente para você. Usávamos máscaras. Você estava lendo aquele livro de Aldous Huxley que eu havia acabado de comprar e isso foi o suficiente para despertar minha atenção. Sempre sou a única nas salas de espera com um livro nas mãos — todos preferem o celular. Mas você não. Você lia concentrado e desviou seu foco para me sorrir com os olhos e responder ao meu bom dia. Passei a encarar meu all star branco um pouco sujo enquanto tentava imaginar como seria seu rosto. 

Me chamaram pelo nome a fim de terminar o preenchimento da ficha de atendimento. Você me observou mais uma vez, senti que acompanhava meu caminhar até a mesa. Em seguida, foi sua vez de ser chamado — para o consultório. Assim fomos apresentados. Dividíamos o mesmo dentista e talvez algum gosto em comum pela literatura. Provavelmente nunca mais nos encontraríamos, não fossem os acasos.

Poucos dias após, uma amiga em comum, que até então não sabíamos ter, compartilhou em sua rede social uma fotografia na qual eu estava. Você então reconheceu os meus cachos, o meu jeito de olhar e o nome diferente. Veio até mim. Contou a história e zombamos das coincidências, exceto pelo fato de que, naquele dia, você estava aqui apenas visitando a família. Um acidente doméstico na piscina fez quebrar a pontinha do seu dente e o seu socorro foi nosso alívio. Passamos a conversar instantaneamente, durante horas. Seu rosto debaixo da máscara era ainda mais delicado e gentil do que imaginei. Nossas sensações foram ganhando nomes e proximidades — você me parecia cada vez mais bonito. De mensagens de texto para áudios, em poucas semanas estávamos abrindo chamadas de vídeos, com você acompanhando meu cotidiano de quarentena e me mostrando sua rotina de isolamento. Assistíamos juntos a filmes antes de dormir, jantávamos em par, nos encantávamos completamente distraídos. Éramos presentes, assim, cada um na sua casa. 

Três meses depois concordamos que era chegada a hora do primeiro encontro. Sem máscaras, com sabores e prováveis toques. Fizemos o teste da COVID-19, trocamos os resultados negativos, alugamos aquela casa na serra e fomos. Um feriado para nos prolongarmos um no outro. Uma oportunidade para criarmos as primeiras importâncias conjuntas e sentirmos o cheiro tão íntimo que o sabonete deixa em nossa pele.

Obviamente os receios existiam, mas todas aquelas vontades mútuas defendiam os possíveis argumentos contrários. Nos encontramos no centro, eu indo de um estado e você do outro. Cheguei antes e te esperei na varanda, aflita e festiva, com uma taça na mão esquerda e expectativas nas retinas, organizando uma playlist que pudesse acarinhar seus ouvidos. O barulho do carro na rua de terra anunciou sua presença. Você desceu e caminhou até mim ainda de máscara, me levando de volta àquele dia, na sala de espera, onde seus olhos sorridentes me disseram tudo o que foi possível naqueles escassos instantes. Te sorri de volta, passei as mãos nos cabelos e encaixei-as nos bolsos da minha calça, confusa, balançando o corpo pra frente e pra trás, sem saber onde pousar minha atenção. Você tirou a máscara, desinfetou as mãos com álcool gel e me tocou pela primeira vez, fisicamente. Voltou ao carro, pegou sua mala e caminhamos até a varanda, seu braço ao redor dos meus ombros e o meu encaixado em sua cintura. Entramos.

Te ofereci uma taça daquela mesma bebida e aos poucos fomos acalmando nossas ansiedades. Voltamos para a varanda enfeitada por uma cerca viva de buganvílias e ficamos em silêncio, no sofá, admirando um céu que nunca antes vimos tão recheado de estrelas. Você começou a fazer em mim um cafuné gostoso que te levou a procurar meus lábios. Comíamos todos aqueles beijos frescos recém-colhidos, cheios de apetite e brandura. 

Fui tomar um banho e você animava a cozinha no preparo de um spaghetti alla carbonara, com toques especiais secretos, receita da sua nonna. Retornei e aquele aroma de domingo tomava conta do ambiente. Abri um vinho enquanto você foi para sua ducha rápida. Quando sentamos para saborear a iguaria, você sugeriu replicarmos aquela cena clássica de Lady and the Tramp e eu agradeci por você ser tão idiota. Então você cozinhava para causar alguma impressão sem nem saber que esta é, para mim, uma das mais belas demonstrações de afeto. E você seguia me afetando.

Algumas horas depois fomos para o quarto. Deitamos e seguimos conversando até os primeiros ensaios do amanhecer. Dissemos sobre os nossos caminhos até ali, contabilizamos quantas vezes tivemos nossas idealizações destroçadas e prometemos não desarquivar traumas e projetá-los no que pudesse vir a partir daquelas acontecências iniciais. Adormecemos.    

Despertamos no começo da tarde, amassados e famintos — um do outro. Você me olhava como se tudo aquilo fosse uma descoberta muito importante. Me olhava devagar, como se estivesse pesquisando o melhor jeito de me fotografar para guardar no seu depois. Após aquele contorcionismo em par, você suavemente deixou-se em mim. Nossas pupilas dilatadas denunciavam alguma forma de amor, pois nada diferente disso seria anunciado com todo aquele afã. Descansamos os batimentos observando o quarto rodeado de verde encher-se de devaneios pós-pertencimento. Você e eu e uns primeiros pingos de chuva lá fora. 

Parecia um sonho e eu esperava que você me convidasse para fugir. Tudo, absolutamente, para me dar motivo e coragem suficientes para não voltar à realidade do mundo atual. Quando encontrei você, eu só queria ir embora de mim, amor.

Me pede pra ficar.