Jaya Magalhães

Estar na estrada sempre foi uma rotina em minha história. Quando meus pais se separaram, eu era ainda muito menina — tanto que não levo nenhuma herança dos dois juntos. Dentre minhas escassas lembranças da primeira infância estão a de estar indo para/ voltando de alguma cidade, tendo em vista que, após a separação, minha mãe e eu mudamos de município. A memória mais antiga que tenho dessas viagens é a de estar no fusca de meu pai, bastante enjoada. Cresci viajando e dando trabalho nas estradas por conta da cinetose e ansiedade. Estávamos sempre acompanhados, eu e meu pai, ora da minha avó, ora da minha madrasta: era sempre necessária uma presença para auxiliar minhas inconstâncias. Chegar era um regozijo, mesmo sofrendo um pouco nos trajetos.

Os anos passavam e a distância continuava presente. Meu pai mudou de estado e as viagens ficaram mais longas e exaustivas. Da Bahia para Minas, parávamos para dormir na estrada, eu agora com idade suficiente para tentar me cuidar, acatando dicas para não passar mal, uma vez que a medicação sozinha nunca funcionava. Vá no banco da frente, leve um limão para cheirar, não olhe pelos vidros laterais etc. Apesar do desconforto, ter meu pai naqueles momentos só nossos, inventar brincadeiras para o tempo passar mais rápido, cantar músicas, contar histórias, dar risadas, sentir o carinho e um pouco de preocupação misturados ao maior cuidado do mundo, me fazia ter coragem e ânimo para enfrentar quaisquer percursos longos demais. Tudo aquilo marcava em mim silenciosos sintomas de amor demais.

A felicidade em chegar, nos últimos dias já dava espaço à tristeza, pela proximidade da hora de partir. Sempre dei um jeito de camuflar os apetrechos e colocar as roupas no meu quarto ou no guarda-roupas do lugar onde ficava hospedada. Tentava esconder todos os possíveis vestígios de efemeridade, mesmo quando vez ou outra dava de cara com a mala ou a mochila ali, me lembrando que os prazos eram curtos e abrindo pequenas rachaduras em meu coração menino. Coração esse que ainda não sabia o tamanho imenso da distância que se daria em seguida, com meu pai voltando à Bahia depois de anos, e minha mãe, comigo, cruzando o país para uma nova vida em Roraima. 

As viagens norte-nordeste passaram a ser de avião, mas ainda tão demoradas quanto as anteriores. Aos dez anos de idade, encarava pela primeira vez, sozinha, doze horas de viagem com conexões e esperas. Os efeitos da cinetose? Pioraram. A diferença estava no fato de que as datas para voar passaram de feriados e férias de meio do ano para apenas o período das festas/férias de final de ano. Chegava de Roraima, passava as comemorações na casa de meu pai, depois pegava estrada para visitar os parentes maternos, divididos em outras duas localidades, e voltava para o pai com o choro engasgando a proximidade do adeus. As despedidas ficavam cada vez mais difíceis. Eu chegava sozinha. Voltava sozinha, mas com a bagagem sentimental transbordando — fui aprendendo a colocar nas minhas malas todos aqueles momentos que não eram fotografados.

A vida foi acontecendo e me vi de volta ao encanto da minha baianidade, com parte do coração permanecendo em Boa Vista. Aproveitei o retorno e saí pelo Brasil catando abraços em alguns cantos até então desconhecidos. Reconectada de vez ao tom do meu lugar, como se não bastasse, inventei de sustentar um romance à distância que me levava quinzenalmente à capital, onde acabei me fixando — sempre com a alma acordada em peregrinações. Anos depois, Salvador virou poesia e voltei às minhas raízes. A mala o tempo todo ali, quase ao pé da minha cama, em sua pose de amuleto, aguardando a próxima rota. Entre aeroportos e rodoviárias, sempre multipliquei o que senti enquanto me dividia. Essa mala que já foi travesseiro, cadeira e mesinha de centro. Que já foi extraviada. E que nunca deixou de me preencher, a cada vez que sento no chão para esvaziá-la. Pedaços essenciais do que me compõe, ela que trouxe.

A minha mala me carrega. 

Para vovó Nina, minha mãe e tia Rita.

Na casa de Nina crescemos ao redor da cozinha. É um espaço muito grande, onde cabem dois sofás, uma estante, uma máquina de costura, uma mesa de madeira muito comprida com oito cadeiras, uma geladeira, um fogão, uma pia e vários armários. Não bastasse, ainda inventaram de fazer uma extensão, com mais um fogão, uma pia, um fogão à lenha e uma despensa. A família é grande, são seis filhos. Um desses filhos é justamente minha mãe, motivo pelo qual tive o prazer de, junto a meus montes de primos, vivenciar um movimento típico de um acúmulo de amor com todas as suas desconstruções. Nós sorrimos muito, nos abraçamos e nos beijamos mais ainda, temos piadas internas e códigos, fofocamos sem desejarmos mal a quase ninguém, falamos alto, brindamos por qualquer motivo, brigamos por quase nada e aos domingos, aqueles onde conseguimos reunir todo mundo, exaltamos sem precisar de palavras a sorte de sermos fluxos do sangue de dona Nina e seu Maneca.

A cozinha é lugar dos encontros todos. A campainha toca e atravessamos a casa inteira para alcançar aquele canto que tem sempre um cheiro por onde nos guiarmos. Ali eu observava, ainda menina, a mágica sendo feita entre panelas e misturas de aromas. Pelo olfato, aprendi a adivinhar o que estaria na mesa algumas horas depois. Enquanto observava, às vezes recebia tarefas, como buscar um ou dois pedaços de lenha no fundo do quintal, manusear a máquina de moer carne e também a de café, lavar os pratos, lamber as tigelas ou provar os primeiros pedaços de algo que seria servido em seguida. Eu só via vantagem, principalmente quando surgia no caminho algum prato especial e eram tirados de dentro do armário os antigos cadernos de receitas.

Com folhas amareladas, letras diferentes, páginas despencando, colagens de revistas e embalagens de leite condensado/ creme de leite, tudo ali se conectava. Sentia como se estivesse diante de um antigo mapa do tesouro. Tesouro esse rico de feitiços palatáveis, símbolo de um poder matriarcal capaz de atravessar gerações e fogões servidos de histórias sempre bem alimentadas. Folheando o caderno até encontrar a receita escolhida, passava os olhos e imaginava o gosto que teriam aquelas junções. Ao cair no título procurado, chegava minha vez de auxiliar, enchendo xícaras, procurando ingredientes, fotografando as mãos que iam em direção ao próximo passo, tatuando de farinha, massa, calda ou molho, aquele papel encharcado de memórias.

Penso agora que esses cadernos foram algumas das primeiras coisas que li. Geralmente vó, tia ou mãe pediam para buscá-lo na gaveta. Dependendo da ocasião, estavam juntas as três. Se fosse uma festa, estariam ali outras mulheres parentes e amigas, reunidas na intenção de multiplicar as receitas e acelerar os processos. As vozes misturadas entre risadas e muita conversa preenchiam minhas expectativas enquanto as fornadas iniciais incendiavam a casa com uma fragrância quase sagrada. Quando não era oferecida a pontinha de algo para provar, às vezes fazíamos (eu e meus primos) malabarismos para furtar despercebidamente. Nem sempre funcionava. Pegos em flagrante, fugíamos a base de gritos e ameaças enquanto gargalhávamos sem medo algum, prontos para repetirmos tudo dali há alguns instantes.

Com o tempo aprendi eu mesma a cozinhar. As primeiras receitas foram os doces. De tanto observar como se moviam as mãos cozinheiras ao meu redor, aprendi a fazer bolos que eram muito apreciados. Passei a ousar sobremesas, deixei minhas marcas nas anotações que tínhamos em casa. Às vezes voltava na cozinha de Nina, copiava algumas receitas para mim, conversava em pé acompanhando seus passos para entender a real ciência daquele molho de tomate mais delicioso do mundo, como fazer para deixar o arroz soltinho, como alcançar o ponto certo do vatapá. Nunca comi nada seu sem sentir já na primeira garfada que por ela havia sido feito. Hoje em dia, nos meus retornos ali, corto temperos, preparo saladas, volto no tempo quando a fumaça sobe ao redor. De vez em quando gruda em algum lugar o cheiro da cozinha de minha mãe, que nunca foi assim tão diferente. Respiro mais fácil aos domingos por conta de todo o ar que recheou meu estômago ao longo dos anos, deixando louca a anatomia dos órgãos. 

Nos tempos atuais, já entendendo a cozinha como um dos jeitos mais bonitos de fazer poesia, consigo reprisar em minhas panelas os temperos das panelas de dona Nina, minha avó. Toda vez que meu fogão trabalha, me aqueço ao senti-las — ela, minha mãe e minha tia. As mulheres em quem tanto me espelho. Que me alimentam. Que me prepararam. Por causa delas, hoje sinto que amor é também comida. Coração vazio não voa, prova só um pouquinho.

Vê aqui se tá bom assim.

Nunca escrevi como profissão. Nunca tive prazos para publicar textos como parte do meu cotidiano. Escrever sempre foi um respiro e me acontece, continuadamente, num processo muito natural. Não tenho pautas a serem cumpridas: o tema corre para as pontas dos dedos a depender do que meu peito sente naquele momento. Às vezes sento para começar a compor algo que tenho inteiro pronto na mente, mas durante a redação desenvolve-se delicadamente mutável. Às vezes me proponho uma rotina e consigo aplicá-la torcendo palavras com muito esforço, uma vez que aprendi a não depender da inspiração. Começar um texto é quase como tentar acertar o buraquinho da agulha: quando a primeira frase consegue atravessar, dando o tom dos passos seguintes, o bordado de palavras dança. É como segurar nas mãos da coragem para atravessar uma ponte muito alta: concentra-se no caminhar. Transposta, basta sentar e apreciar o encontro. Escrever é travessia. 

Também às vezes, escrevo o que me pesa. Outras vezes, o que me acende. E apesar de me colocar em cada letra que pinto, mais de noventa por cento do que escorre é fictício. Porque escrever é principalmente trilhar novos caminhos a cada parágrafo, ainda que todo eles acabem tendo como bússola o mesmo coração. 

Há alguns anos a distração da escrita ficou um pouco mais séria. Acabei dentro de um livro, preenchido inteiro com palavras minhas, evento que nunca sonhei ou imaginei ser capaz de, mas que quando dei por mim, já estava sendo. Foi um susto que aos poucos começou a me assombrar. Com o exemplar em mãos, não conseguia reler. Passei a duvidar das minhas análises que atingiam níveis agora ilógicos de perfeccionismo, de modo que os dias passavam e a tela em branco do computador era evitada. Durante longos anos, produzi um texto para cada ano. Inventava desculpas para não tocar nesse inevitável embate comigo mesma. Acontece que, quando a escrita nasce na gente — pode até haver alguma briga—, a reconciliação é inevitável.

Voltei a escrever. Nos últimos meses, sem preocupações ou rituais. Solto as palavras para, em seguida, num exercício passionalmente artesanal,  lapidar parágrafos, aparar arestas, embalar tudo com essa preciosidade de quem se vê entregando parte do que se é. Com muito barulho ao redor ou no mais profundo silêncio. A necessidade de esvaziar-se é poderosa — ao mesmo tempo preencho-me de mim mesma. Nada mais corajoso que escrever (-se).

A palavra sempre me terapeuta.

A primeira lembrança que salta quando procuro explicar a palavra em mim, é a de estar cercada de livros, canetas, lápis, revistas, papéis e um aparelho de telefone antigo ao lado. Tudo isso na casa de vó. Não recordo a idade, mas lembro que ainda não escrevia: rabiscava folhas e mais folhas, simulando letras e preenchendo páginas em branco. Casualmente, atendia ao telefone sem linha, como se fosse uma pessoa muito ocupada, porém sem jamais desviar a atenção dos meus papéis. Esse processo às vezes durava horas — e assim eu era feliz, brincando de redigir. 

Me alfabetizei aos quatro anos, já então sabendo ler e escrever. Minha relação com a literatura se dava desde muito antes, mas quando fui capaz de decifrá-la, passei a entender os livros como pedaços muito mais preciosos. Era o mais novo e mais fácil jeito de passear sem precisar me levantar do sofá. Sempre encontrei em casa uma fonte de estímulo para aprender — vó, pai, mãe, todos professores. Sempre existiram prateleiras de exemplares diversos ao meu redor. Quando finalmente me vi senhora das minhas palavras, comecei a sonhar também com a minha estante, montada com as minhas escolhas. Todos os livros ganhados eram guardados numa grande pasta vermelha, naquela parte da estante que poderia ser trancada com uma chave. Era meu tesouro. Meu cuidado. Se me demoro nas recordações, consigo sentir o cheiro da madeira daquele espaço reservado para depositar meus companheiros de jornadas.

Novamente na casa de vó, depois de muito insistir para usar sua máquina de escrever, um dia fui atendida — agora eu já sabia o que fazer. Queria organizar tudo sozinha: rolar a página, padronizar a fita, sentir o aroma das misturas. Passei os primeiros minutos admirando as letras nos ganchos de ferro, assimilando o movimento de apertar o dedo na tecla para ver o salto até o papel. Pedi um livro para que pudesse copiar frases e alimentar a lauda. Achei complicado digitar, acabei desistindo em algum momento. Não conseguia exibir aqueles barulhos bonitos que ouvia quando alguém batia um texto inteiro. No computador era muito mais fácil, aprendi a usar os demais dedos além dos indicadores, praticando em trabalhos escolares e aplicativos de mensagens instantâneas. Todavia, ainda hoje sonho ter uma máquina de escrever.

Pouco depois da alfabetização, paralelamente à leitura, comecei a ser presenteada com diários. Logo dei a eles todos bastante utilidade. Todo final de ano, o primeiro item da minha lista de presentes era um diário/agenda. Assim narrei todas as minhas histórias até completar os catorze anos. A vontade de escrever ainda pulsava enquanto recebia elogios pelos textos produzidos nas aulas de redação e nas felicitações para os amigos. Descobri na Internet os blogues. Fiz o primeiro, não era divulgado, sentia como apenas uma extensão do antigo diário, acrescido de análises críticas dentro do cotidiano adolescente. Numa nova plataforma, agora aberta ao público e com novas vivências e descobertas literárias, sem nem perceber, estava escrevendo crônicas e recebendo comentários dentro de um estilo que chamavam de prosa poética. Todas as influências absorvidas iam moldando aquelas letras até que, numa publicação em outro espaço literário, alguém disse ter identificado ser meu aquele texto, já no primeiro parágrafo. Foi quando tive a sensação ilusória de ter descoberto minha própria identidade. Nunca mais parei — de escrever e de tentar descobrir.

Para muito além de preencher páginas em branco, escrever sempre foi um processo terapêutico. Não consigo me distanciar das letras, me coloco teimosamente em todas as pontuações. Para uma pessoa que cresceu vivenciando uma infância e adolescência bastante introvertidas, a escrita adquiriu o status de poderosa forma de comunicação. Muitos assuntos difíceis e inevitáveis de épocas importantes foram tratados por e-mails. Dos amigos de infância, guardo ainda hoje as cartas trocadas. Prefiro mandar uma mensagem escrita a atender uma ligação telefônica. Li uma vez uma entrevista de Gabriel García Márquez, a quem carinhosamente chamo de Gabo, e ele dizia: “sou escritor por causa da timidez. Minha verdadeira vocação é ser mágico, mas fico tão encabulado tentando fazer os truques que tive de me refugiar na solidão da literatura. De qualquer maneira, as duas atividades me conduziram à única coisa que me interessa desde que eu era criança: que meus amigos pudessem me amar mais.” Senti como se houvesse aberto meu coração e fotografado. Caminho por esse mesmo lugar de amor, sem nenhuma pressa, de modo que, distraída, um dia publiquei um livro. Para presentear os meus. Para poder estar, materializada, nos dias onde não posso entregar meus braços. Escrevi para abraçá-los.

Escrevo pela poesia e também por não saber desenhar. Porque escrevendo viro eu mesma aquarela. Escrevo para chegar, ainda que na grande maioria das vezes não saiba sequer para onde estou indo. Escrevo, sim, para que meus amigos possam me amar mais. Para ver nas palavras espelhos de mim. Para ser nas palavras o oposto de mim. Para ser. Escrevo, porque sou.

Escrevendo sou possível. Aconteço.